Tecelã, Capadócia

Sempre soube que conheceria a Turquia. Antes mesmo de ter discernimento para saber o que é um país, ouvia minha mãe se referir a ela. Seu pai, Henri Baruch Sonsol, judeu, havia nascido em Esmirna e  emigrado para o Brasil na década de 1920. Cidadão francês, já que era filho de franceses que tinham se mudado para a Turquia para plantar figo e enviá-los para a França, nasceu ali até vir para o Brasil, motivado por fatos importantes da nacionalização do estado turco, promovida por Ataturk, que nesse processo foi responsável por expulsar os estrangeiros do país. Conheceu minha avó, natural de Pacoti, Ceará, e se desgarrou do resto da família, que preferiu o Rio de Janeiro para viver.

Escutei relatos extraordinários e curiosos sobre ele a vida toda. Falava nove línguas: francês, turco, grego moderno, grego antigo, espanhol, italiano, português, hebraico e mais uma, que minha mãe acredita que fosse aramaico, mas pelo contexto, é mais provável que ele falasse ladino. Já podia parar por aí. Mas, como se não bastasse, era ambidestro, pois havia sido educado numa escola militar francesa em Saint-Cyr, onde todos deviam aprender e a escrever com as duas mãos, para o caso de perder uma delas em prováveis guerras. Era também profundo conhecedor de literatura francesa e de filosofia. E para os apaixonados por viagens, como eu, possuía um passaporte emitido pelo Império Otomano (capa preta, um crescente em alto relevo, caracteres de um alfabeto extinto, uma coisa formidável guardada até hoje como relíquia pela minha mãe).

Rosário islâmico de oração, Goreme

Infelizmente, sou a única neta que não o conheceu, pois ele já havia falecido quando nasci. Mas meus irmãos, minha mãe e minha Tia Avó Nair diziam que ele era reservado, boníssimo e  (*) tinha uma relação pitoresca com o dinheiro (como muitos que tiveram suas vidas salvas pelo que possuíam e, em algum momento, precisavam reconstruir suas vidas ). Por todas essas razões, a Turquia sempre ocupou meu imaginário e foi objeto de muita curiosidade de minha parte. Uma relação quase atávica, ligada a minha ancestralidade. Do meu avô, herdei o gosto e a facilidade para aprender línguas e a absoluta ojeriza a frutos do mar. Coisa de sangue, inexplicável.

Igreja Chora, Istambul

Outras familiaridades, só descobri quando fui avançando para o Oriente: primeiro, Croácia, depois Turquia, me mostraram que uma receita familiar, só vista antes dentro de casa no livro de receita da minha mãe, podia ser encontrada em cada esquina: as deliciosas burekas, que provei uma só vez, mas cuja sonoridade do nome me era tão familiar constavam dos cardápios das lanchonetes mais simples desses países. Somente isso já me trouxe uma alegria genuína ao andar pelas ruas desses lugares.

Bairro judeu, Izmir

Mas o que eu só iria descobrir quando pusesse os pés na Turquia é que ter sua ancestralidade ligada a esse lugar não era exclusividade minha. O que dizer de um país cujo território guarda elementos ligados à religiosidade cristã, como o Monte Ararat, onde, diz a Bíblia, ficou a Arca de Noé, ou que tem como ponto de visitação as cavernas onde se escondiam os cristãos do século I ou, ainda, o local onde viveu e morreu Maria, a mãe de Jesus? Você nem precisa ser religioso para reconhecer e se sentir íntimo dos lugares mencionados: Ephesus, Capadócia, Monte Ararat, entre outros que, quando citados, me fizeram rememorar histórias ouvidas no Colégio Santo Inácio, onde estudei durante 10 anos.

Ruínas, Ephesus

Essa familiaridade é o elo ambivalente que me une à cultura local. A Turquia também é estranheza, curiosidade e, por isso, aprendizado.  A história do meu avô está completamente entrelaçada com a história da Turquia, por motivos que só compreendi quando a visitei. Começando por Istambul, tudo lá se chama Ataturk, do aeroporto a avenidas importantes. O que eu não sabia é que Ataturk era o mesmo Mustafá Kemal Pashá, responsável por ter perseguido os estrangeiros, tomado suas terras e os expulsando do território turco, como minha mãe narra com certo ressentimento.

Ruínas, Hierápolis

Através da evolução geográfica e histórica da Turquia, compreendi fatos curiosos que minha mãe contava. Como uma vez, em que tocaram a campainha de sua casa na Rua 24 de Maio, no Centro, atrás do meu avô, para servir como tradutor de um médico que estava sendo chamado ao porto. O médico deveria atender uma urgência em um navio grego: o marinheiro urrava de dor. Com a ajuda do meu avô conseguiram descobrir que o pobre coitado estava enfrentando uma dor de barriga daquelas e ao final, agradecido, virou para o meu avô e disse que ele “falava como um grego”. Isso não fazia o menor sentido pra mim, até visitar Bodrum e Kusadasi, no Mar Egeu, e perceber que aquilo ali tudo só podia mesmo ter pertencido a uma mesma nação. Havia uma clara identidade, era tudo a cara da Grécia (questão de perspectiva, a turística Grécia habita desejos viajísticos da humanidade ocidental há mais tempo)!

Skyline, Izmir

Linda imperdível, única. Claro, era tudo Império Otomano no passado, por isso o grego era uma língua nativa para o meu avô. O Império Otomano é uma Pasárgada, um Macondo, uma Shan-gri-lá, uma Lilipute, um verdadeiro País das Maravilhas, com a diferença que aquele você pode visitar e perceber com os próprios olhos a identidade que une os dois países. Não estou obliterando a guerra entre a Turquia e a Grécia, mas só assim faz sentido mencionar Halicarnasso, Éfeso, Mileto, Tróia, Hierápolis e Mármaris e NÃO pensar na Grécia. O turista que se larga até lá descobre que todas ficam na Turquia.

Pôr-do-sol, Izmir

Eu estive, claro, em Izmir, mesmo ela não fazendo parte do roteiro turístico mais comum. Entendi o porquê de tantos membros da família terem ficado no Rio de Janeiro (onde mais eles encontrariam, no Brasil, um recorte tão lindo de mar e montanhas?!). Vi o bairro judeu, com suas ruas estreitas, suas casas de pedra e sua antiga sinagoga. Sabia que estava andando por ruas que meu avô pisou. Mas o que mais me emocionou foi o pôr-do-sol visto da sua orla. Meu avô teve que dizer adeus à terra em que viveu sem olhar para trás. Penso até hoje na tristeza que ele devia sentir por nunca mais ter podido olhar aquele pôr-do-sol, tentando gravar na memória os cheiros, os sons e o que mais a minha memória permitisse. Até o dia em que eu voltar lá.

O sol se despede, Izmir

* Faço aqui uma reflexão motivada por um comentário no blog: retirei a expressão “um judeu típico em sua relação com o dinheiro (como não!)” desse trecho por soar um tanto quanto preconceituosa. Peço desculpas a quem tiver se sentido ofendido.